第一章：丧

本文在公众号发布时配有作者朗读音频，本页以文字呈现。

一

土还是湿的。

三天前下的那场雨，到现在都没干透。陆衡蹲在新坟前，看着墓碑上的字。「陆清源之墓（1962—2014）」。旁边是母亲的旧坟，碑上的字淡了，青苔从边缘爬上来。两个坟挨着，像他们活着的时候一样。一个教书，一个种菜。一个讲道理，一个不讲道理。

镇上来了十几个人。中学的几个老同事，教数学的老孙、教历史的刘阿姨、管后勤的老周。老孙递过来一支烟，陆衡说不抽。老孙自己点了，吸了一口，吐出来的烟被风吹散了。他说：「你爸这个人，一辈子没跟人红过脸。」陆衡点了点头，不知道该接什么。老孙拍了拍他的肩膀，没说第二句。

两个父亲教过的学生，陆衡都不认识。一个现在在县城开诊所，一个在镇上当了公务员。开诊所的那个说，陆老师有一次把他叫到办公室，他以为要挨骂，结果陆老师给了他一本《古文观止》，说「你的作文写得好，拿去多看看」。他说那是他这辈子收到的第一本课外书。公务员那个点了点头，全程没说话，眼眶一直红着。

还有一个卖豆腐的老头，父亲每天早上在他摊子上买一块豆腐。老头放下豆腐就走了，说陆老师没吃完的。走了两步又回头，补了一句：「你爸每次来买豆腐，都多给五毛。我说不要，他说豆腐好，该多给。」老头用手背擦了擦鼻子，「好人呐。」然后走了。陆衡没留他。也不知道该留谁。

人都走了以后，山就静了。

三月山上的静和别的季节不一样。春天该是热闹的，鸟叫、虫鸣、草在土里拱的声音。但今天是阴天，云压得很低，整个山都闷着。远处有人在烧纸钱，灰烬顺着风飘过来，落在新坟的土上，像一层薄薄的雪。

陆衡蹲在那里看着那些灰烬，忽然想起一件事。父亲去世前两个星期，已经不能下床了，但神志还清楚。有一天下午他给父亲喂药，父亲忽然抓住他的手腕，力气大得出奇。他以为要交代什么事，等了半天，父亲说……

「后院那棵柿子树，今年没结果。你妈在的时候，每年中秋能摘两筐。」

陆衡说：「妈走那年，那棵树就没怎么结过果了。」

父亲松开手，看了一会儿天花板，轻声说：「是啊。她不在了，树也不结了。」

那是父亲这辈子在他面前说的最像情话的一句话。

人这一辈子，真正说的话不多。多数时候是在说场面、说道理、说给别人听。临到头了，说的那几句，才是真话。父亲的真话不是交代后事，是说一棵柿子树。陆衡当时没懂。蹲在新坟前的时候，他懂了一半。另一半，要很多年以后才懂。

这是「变」。

变不是从坏变好，也不是从好变坏。变是一棵树不结果了，是一个人不在了，是你蹲在湿土上忽然发现，昨天还成立的世界，今天换了一种讲法。《易经》讲变，讲的是变的背后，有一个不变的东西。父亲一辈子在读那本书，读到死，没读完。陆衡当时以为父亲是在读古书。现在他知道，父亲是在认那个不变的东西。

青河镇的后山不高，但开阔。站在这里能看见整个镇子。灰瓦白墙，一条窄窄的河从中间穿过去。陆衡在这座山上跑了十七年，小时候是抓蚂蚱，大一点是逃课，再大一点是考完试来吹风。父亲不抓他，只会在晚饭的时候轻描淡写地问一句：「山上的风大不大？」他就知道父亲都看见了。

现在父亲躺在这座山上了。

蹲得太久，膝盖开始疼。陆衡把手伸进口袋，摸到那枚戒指，是昨天收拾遗物的时候从抽屉最深处翻出来的。旧的，银的，戒面上有一道划痕，不知道是磕在哪里留下的。他把它套在左手无名指上。大小刚好。

父亲从来没戴过这枚戒指。结婚的时候没有钱买，后来有了钱也不戴，说教师戴戒指写字不方便，其实就是不好意思。他一辈子没戴过任何首饰，连块手表都没有。上课看时间全靠走廊的铃，下课看时间靠肚子饿不饿。但他一直留着这枚戒指。母亲活着的时候，他把戒指放在一个铁皮盒子里，和粮本、户口本、陆衡的出生证明放在一起。母亲走后，他把铁皮盒子搬到了床头柜。

「这是你爷爷给你奶奶的。」父亲走之前那几天说。那时候他已经不太能说完整的话了，每个字之间都有很长的停顿，像在翻一座山。「你奶奶给我。现在给你。」

他喘了好一会儿，又说了一句。

「衡是平衡。源是水源。」

然后就没再说话。这是他这辈子倒数第二句话。他说话就是这样。电熨斗似的，烫，但只有一下，然后就是沉默。

「衡是平衡」。父亲没说平衡什么。蹲在新坟前的那一刻，陆衡没听懂。他只是把戒指戴上了。

他这辈子说话最多的场合是在课堂上。下了课，跟谁都没什么话说。邻居打招呼，他只会点头。镇上人背后叫他「陆哑巴」，不是骂他，是真觉得他不爱说话。但他可以在课堂上把《出师表》讲一整个下午，讲到下课铃响了学生还坐着不动。他所有的热情都给了课堂，剩下的给了沉默。

陆衡当时没听懂那句「衡是平衡，源是水源」。后来在江城懂了。但那是很久以后的事。

他无意识地转动着戒指，戒面的划痕在手指间轻轻硌过去。这个动作后来陪了他很多年。紧张的时候转得快，想事情的时候转得慢，做决定的时候会先停下来，把戒指摘下来看一会儿，再戴回去。

他站起来。腿麻了。

从另一个口袋里掏出那本书。边角全磨损了，封皮是旧报纸包的，上面一个字都没有。父亲包书皮的技术很好，棱角分明，像小孩穿了一件不大不小的新衣服。打开第一页，露出里面已经泛黄的封面。上面只有一个字，毛笔写的。

「易」。

父亲的字。不大，但很稳。不是书法家的那种稳，是站了几十年讲台、在黑板上写了一辈子板书的那种稳。每一笔都在它该在的位置上，不多不少。

翻到第一页。扉页上，蓝色钢笔，一行字：

「易与天地准，故能弥纶天地之道。」

下面另起一行，笔迹更新一些，大约是一两年前加的：

「这是你爷爷教我的。现在我留给你。清源，2008 年秋。」

陆衡把书合上了。

不是现在。现在不是看的时候。

他对着墓碑站了一会儿。想说点什么。以前觉得告别这件事，电影里演得太多了，自己遇到的时候应该能说点什么不一样的。结果到了自己身上，还是那几句话。想了很久，只说了一句。

「爸，你教我的东西，我都记得。」

喉咙忽然哽住了。嘴张开两次，什么都说不出来。他蹲得太久了，膝盖疼，眼眶也疼，鼻腔里全是烧纸钱的味道。他拿手背蹭了一下眼睛，蹭掉的不知道是灰还是什么。

过了很久，才把后半截接上。

「但我好像不知道该怎么用。」

声音不像自己的。像另一个人借他的嘴在说话。

风从山下吹上来，三月的风还带着凉意。远处青河的水面被吹出细密的波纹，阳光落在上面，碎了又合，合了又碎。

陆衡转身下山的时候，脑子里只有一句话。

「这地儿什么都没有了。」

这句话他想了两遍。第一遍是想父母都不在了。第二遍是忽然觉得，什么都没有了，也可以什么都有了。

但第二遍他没敢多想。二十五岁的人想这种事，想了也白想。

山道两边的草刚绿，踩上去软绵绵的。一只鸟从树上飞起来，叫了一声。他叫不出名字。父亲应该知道，父亲认识这座山上所有的鸟。

二

第二天傍晚，陆衡回到了青河镇中学的教师宿舍。

他拖着一个空行李箱来的，要装的东西不多，一个箱子够了。

楼是八十年代建的，四层，灰砖，每层走廊都是敞开的，衣服晾在走廊上，风一吹像一排彩旗。陆清源的宿舍在三楼最东边，不到二十个平方。陆衡站在门口，掏钥匙的手抖了一下。这钥匙是父亲临终前从枕头下摸出来给他的。那时候父亲的手已经凉了。

开了门。

屋里的味道还是父亲的味道。旧书、墨水、淡淡的樟脑丸。窗户朝南，夕阳正好打进来，在书桌上铺了一层碎金。窗外的梧桐树刚开始发芽，嫩绿的，在风里轻轻晃。

这间屋子，陆衡从小住到大。

书架占了整整一面墙。六层，全是书。版本很杂。中华书局的老版本挨着八十年代的油印讲义，精装《史记》旁边是一部缺了封面的《说文解字》。但每一本都有塑料封皮。陆清源自己包的。他买不起好书柜，但每一本书到他手里，都会先包一层塑料纸。陆衡小时候觉得这很可笑。你又不是图书馆。长大以后才明白，父亲不是书的图书馆，他是书的仆人。

书架的角落里塞着几件不该在那儿的东西。半包没吃完的花生米，用夹子夹了口，已经开始发软了。一个搪瓷缸子，缸底粘着泡面渣，显然是很久以前吃夜宵留下的。还有一副断了腿的老花镜，镜片花了，用透明胶缠着继续戴。陆清源一辈子就是这样。值钱的东西舍不得买，不值钱的东西舍不得扔。一条秋裤能穿十几年，屁股上磨出洞了让陆衡他妈补，他妈说补不了，他自己拿针缝，缝得歪歪扭扭，第二天照样穿去上课。

陆衡从书架上抽出一本书，又放回去。然后抽第二本，翻开。

是《论语》。书页边缘已经发黄，但父亲在上面的批注还是清晰的。蓝钢笔，蝇头小字，写在行间空白处。每一页都有。其中一页夹了一片枯黄的梧桐叶，不知道是什么时候放进去的。陆衡把叶子拈起来看了一眼，又放回去。

他抽第三本的时候看到了一本《安徒生童话选》。愣住了。这是他六岁那年，母亲用卖鸡蛋攒的钱在镇上唯一一家书店给他买的。封面已经磨得快看不出图案了，但翻开扉页，母亲歪歪扭扭的字还在。

「小衡六岁生日。妈妈。」

母亲只上过小学三年级。她写的字不好看，但她很认真。每一个字都写得很大，占满了整行，像她把所有的力气都用在上面了。陆衡把这本童话放进箱子。

他又放了几本书进去。每一本翻开的动作都很轻，像怕惊扰什么。翻到《唐诗三百首》的时候，他看到父亲在扉页上写的一行字：「诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。清源记。」他想了想，放进了箱子。翻到《鲁迅全集》第三卷，扉页上没有父亲的批注，只有两行铅笔字，是他自己的字。大概是初中时写的：「好难读。」下面隔了几行，父亲的笔迹：「十年后再读。」陆衡算了一下，十年早过了。他把书放进了箱子。

书桌上收拾得很干净。一支钢笔，一瓶蓝墨水，一个搪瓷杯，杯底有厚厚一圈茶垢。陆衡小时候洗过一次，洗得锃亮，满以为自己会得表扬，结果父亲看了半天，叹了口气说：「好不容易养起来的味道。」

陆衡把搪瓷杯拿起来。茶垢还是那几圈，十几年了。他把杯子放进了箱子。又把钢笔拿起来。英雄牌，笔帽上的漆磨掉了一小块。他拧开笔帽，笔尖还是好的。闻了一下，是墨水的味道。他把钢笔也放进了箱子。

他不确定自己还会不会写字。但他想带着。

陆衡在书桌前坐下来。

椅子还是那把藤椅。扶手被磨得光滑发亮，坐垫中间凹下去一块，那是父亲的形状。他忽然不敢坐实了，只挨了半个身子，好像那把椅子的凹陷是只属于父亲的东西。

他打开了那本《易经》。

翻到扉页，父亲的字。

「易与天地准，故能弥纶天地之道。这是你爷爷教我的。现在我留给你。清源，2008 年秋。」

他看了三遍。

第一遍是认字。第二遍是想这十三个字到底在说什么。他在大学图书馆翻过几次《易经》，知道「易与天地准」出自《系辞》，意思是《易经》的法则和天地的法则是一致的，所以它能涵盖天地间一切道理。第三遍他放弃了。不是看不懂字面的意思，是不知道这个道理怎么用到自己身上。一个连下一顿饭都不知道在哪儿吃的人，「天地之道」这四个字太重了，他扛不起来。

但他翻过了扉页。

正文的第一页就是乾卦。六个长横，一根压一根，密密的。旁边是父亲密密麻麻的批注，蓝钢笔，字极小。陆衡凑近了看。

第一根横线旁边写着：「初九：潜龙勿用。」

下面几行小字：「潜，藏也。龙，德而正中者也。勿用，非不用也，时不至也。当藏则藏，不争一时。」

陆衡一个字一个字地念完了。他不是很懂，但他认识「潜」这个字。藏起来。等。他现在的状态好像就处于这个阶段。他刚从大学毕业那年，父亲问他打算做什么，他说不知道。父亲没有催他，只说了一句话：「龙，能大能小，能升能隐。你现在变小，是为了以后变大。」他当时觉得父亲在拽文言文逗他。但此刻在这间空荡荡的宿舍里，他忽然觉得父亲不是在跟他开玩笑。

他把书翻到后面，又翻回来。一共六十四卦。每一卦都有父亲的批注。有的地方字迹潦草，大概是夜深了写的。有的地方工工整整，跟备过课的板书一样。

他把书放进了行李箱。放进去之前，他在地上铺了一件旧T恤，把书包好。他没有这个意识。但他包书的动作和他父亲一模一样。

抽屉里有一个牛皮纸信封。

陆衡拉出来，里面是一摞信。信封上写着「陆衡收」，但没有寄信人地址，也没有邮票。他翻了一遍，一共七封。最上面一封的邮戳日期是三个月前，2013 年 12 月。

父亲写给他的信，从来没寄出去过。

他把信封拆了一角，又停住了。

信纸抽出来半截。熟悉的蓝钢笔字。第一行。

「衡儿，我今天在课堂上讲《岳阳楼记》，讲到’先天下之忧而忧’，忽然想起你。」

陆衡把信纸推回去。

然后趴在桌上，把脸埋在胳膊里。肩膀动了动。没有声音。

过了很久，他抬起头，眼眶红了一圈，但脸上是干的。他把整沓信夹进《易经》里，合上书。动作很轻，像怕碰碎什么。

「不是现在。」他对自己说。「现在不是看的时候。」

然后他开始收拾行李。

衣服不多。几件T恤、两件衬衫、一条深色裤子。他犹豫了一下，又塞了一件褪色的格子衫进去。这件衬衫穿了三年，袖口磨破了，但他舍不得扔。没有什么特别的理由，就是一个穷惯了的人的本能。

书占了一半的箱子。

《易经》。一本《古文观止》，也是父亲留下的，扉页上有更早的笔迹：「清源藏书，1978 年购于县新华书店。」那是父亲十六岁的时候。一本英汉词典，翻了太多遍，书脊已经散了。还有几本连他自己都说不清为什么会带的书。也许是因为父亲的塑料书皮包得太好了，他觉得不带上有负罪感。

最后，他走到父亲床头的铁皮盒子前。

打开。里面没有钱。只有几样东西。

一本旧粮本，封面印着「城镇居民粮油供应证」，最后一次登记是 1993 年。一张黑白照片，父亲和母亲年轻的时候，站在一棵槐树下面，母亲笑起来眼睛弯成月牙，父亲没笑，但握着母亲的手。还有他的出生证明。最底下，是一张折叠的纸。

陆衡打开。

是一张手绘的卦象图。乾卦在最上面，六个长横，旁边小字标注着爻辞。然后是坤卦、屯卦、蒙卦……一共画了八八六十四卦，密密麻麻排在一张纸上。每一个卦下面都有父亲用红笔圈出的地方。

陆衡看了很久。

他不是在看卦，他是在看父亲的手。那些线条画得太直了，跟画了尺子一样直。父亲没有用尺子。他教了几十年语文，在黑板上画直线从来不用尺子。这是他站在讲台上的底气。

他把卦象图叠好，夹进《易经》。

箱子已经满了。他环顾这间二十平米的屋子。还有一面墙的书，父亲冬天的棉袄还挂在门后，窗台上那盆半死不活的文竹，是母亲种的。还有墙上的挂钟，一只老式三五牌，每到整点会响，声音不大，像一个老人轻轻地清嗓子。

他没办法把整间屋子带走。

他把棉袄叠好放进柜子。把文竹浇了一点水。明知道不会再有人来浇了，他还是浇了。然后他站在屋子中间，把灯关了，又打开。关了一次，开了一次。最后一次他关灯的时候，手在开关上停了三秒钟。

黑暗里，窗外透进来的街灯把书架的轮廓照成了一个巨大的、沉默的影子。

他开了灯。没有再关。

然后他起身给自己倒了一杯水。父亲有一个老式铝壶，烧的水有一种金属的微甜。陆清源喝了一辈子壶烧水，陆衡说了好几次要给他买个电热水壶，他总是说「不急不急」。陆衡现在想，父亲这辈子说的最多的一句话可能就是「不急不急」。

搪瓷杯里的水凉了。

他坐下来，看着左手那枚戒指。忽然想起来什么，把戒指摘下来，翻到内侧。

戒面内侧，刻着两个字。

「衡」。

「源」。

父亲的笔迹。不对，刻字的人肯定不是父亲。但父亲决定刻这两个字。父子两人的名字，刻在同一枚戒指的同一面上。父亲那个年代的人，不习惯表达感情，但他们会做这种事。把想说的话刻在银子上，让你在几十年后的一个傍晚发现。

陆衡把戒指戴回去。

窗外，夕阳落到了梧桐树后面。金色的光一寸一寸退出去，像有人在天上慢慢关灯。

他忽然想起父亲说过的一句话。

「梧桐一叶落，天下尽知秋。可是梧桐发芽的时候，没人注意。」

他当时觉得父亲是在讲诗。现在他忽然想，父亲是在讲他自己。

三

第三天早上六点，陆衡离开了青河镇。

离开之前他去了一趟后山。天还没亮透，山路上的草挂着露水，他的裤脚湿了一片。他没有走到坟前，只在半山腰站了一会儿。天色是深蓝的，东边有一道很细的橙光。他知道这是最后一次站在这里看青河镇的日出。但他没有等到太阳出来。他怕太阳出来以后，他就走不了了。

转身下山的时候，想起父亲教他的一句诗：「行矣，莫回头。」

他当时问父亲，这句话是哪个诗人写的。父亲说，不是诗人写的，是一个普通人送别另一个普通人的时候，写在竹简上的。找不到了。

雾很大。三月的晨雾从河里升起来，灌满了整个镇子。街上看不见五十米以外的东西。早点摊子刚刚支起来，蒸笼里冒出的热气混进雾里，分不清哪里是雾，哪里是烟火。卖豆浆的女人隔着雾喊了一声：「小伙子吃早饭不？」陆衡摆了摆手。走了几步，又回头，买了一杯豆浆。烫的，他握在手里，没喝。

他拖着一个小行李箱。箱子的轮子在青石板路上咯咯作响，在寂静的清晨听起来特别响。他觉得吵，把箱子提起来，走了一段，又放下。青石板路他走了十七年。每一块石板的纹理他都认识。哪一块松了，哪一块雨天会积水，哪一块上面刻着一个模糊的「福」字。他从来没有注意过这些。今天是第一次，也是最后一次。

青河镇汽车站是一间平房，门脸上方的水泥墙上用红漆写着「青河站」。候车室里有三排塑料椅，绿色的，坐久了硌屁股。陆衡到的时候刚好六点半。去江城的长途大巴已经在院子里发动了，发动机突突地响，排气管吹起地上的灰尘。

卖票的是个五十多岁的女人，认识陆清源。她看见陆衡，嘴巴动了动，没说什么。把票递过来的时候多看了他一眼。陆衡接过票，点了点头。转身要走的时候，女人忽然叫住他。

「小陆。」

他回头。

女人从窗口探出半个身子，说：「你爸以前每次坐车去县城开会，都在我这儿买票。他总说，’不着急，车还没来就先看看书。’」她停了一下，声音有点哑：「他看得最多的，是一本破破烂烂的旧书。封皮上写着一个什么……什么字来着。」

「易。」陆衡说。

「对。就那个字。他说那本书他看了一辈子，没看完。对了……」女人忽然笑了一下，「你爸是个怪人。有一回车晚点了两个小时，他就在候车室看书。看着看着，掏出一个冷馒头啃。我说陆老师，对面就有卖包子的。他说不用不用，馒头挺好的。然后从口袋里摸出一小包榨菜，撕开了搁在馒头上。连水都不舍得买一瓶。」她笑着笑着眼眶就红了。「穷了一辈子。」

女人还想说什么，车鸣笛了。陆衡说了声谢谢，往大巴走去。他走了几步，听见身后传来一声很轻的叹息。他没回头。

这大概是这个镇子上最后一个认识他父亲的人。她的叹息混进了发动机的轰鸣里，像一滴水落进河里，什么痕迹都没留下。

他走上车，把箱子塞进头顶的行李架。座位靠窗。车上人很少，除了他，还有两个去江城进货的小商贩，一个抱着孩子的年轻女人。没人说话。

车开了。

窗外的青河镇慢慢退后。先是中学的操场。他小时候在那儿踢球，每次踢碎了玻璃，父亲从三楼探出头来，也不骂，只说一句「放学来我办公室」。然后是那座石板桥。他妈每天傍晚在桥头等他放学，手里总捏着一块糖。他走到她跟前，她把糖塞进他嘴里，然后摸他的头。然后是他家楼下那棵歪脖子槐树。夏天的时候他爸会在树下摆一张竹椅，批改作文，脚边放一杯茶。

都过去了。

但他发现自己并没有哭。

从葬礼到现在，他一直没有哭。不是忍住了，是真的没有。他为此感到不安。他甚至偷偷掐了一下自己的虎口，疼是疼的，眼泪还是没有。他想，自己是不是不正常。但后来他明白了。有些人的悲伤不是水，是石头。它沉在水底，要很多年以后才会被冲刷出来。

车出了镇子，雾就薄了。窗外的风景换成麦田。三月的麦子还没抽穗，一片青绿，风过的时候像水面一样起伏。陆衡看着麦田，想起了父亲教的第一首诗。

「锄禾日当午，汗滴禾下土。」

他当时嫌这首诗太简单。父亲说，「简单的东西，最难做到。不信你试试。」

他试了。没做到。但这句诗他记了二十多年。

麦田之后是丘陵，丘陵之后是高速公路。窗外的变化越来越快。田变成山，山变成桥，桥变成高楼。陆衡有点恍惚。昨天还在那个二十年没变过的房间里，今天就在通往一座陌生城市的路上了。

他低头看着左手无名指的戒指。划痕在朝霞里反着光。

他从包里抽出那本《易经》。翻开扉页，停了一会儿。然后翻到第一页，那一行父亲的字：「易与天地准，故能弥纶天地之道。」

他从箱子的侧兜里摸出一支铅笔。把笔尖按在纸上。

在父亲那行蓝钢笔字下面，他用铅笔写了一行小字。字很小，小到他写完之后自己看了好久，确认没写错。

「爸，我先去试一试。不行再回来。」

他不知道他再也没回来。

他合上书，往窗外看。

高速公路两边开始出现高楼。像从地里长出来的，一排一排，越来越高，越来越密。陆衡不认识这些楼，但他认识这种感觉。青河镇最后几间平房在他记忆里消失的同一个瞬间，江城的轮廓开始填满整个车窗。

然后他看到了一根桥柱。

高速公路穿过一座立交桥，桥柱上挂着一块铁皮牌子，蓝色底、白字。油漆已经有些剥落了，但字还是清楚的。

「江城欢迎您」。

五个字，很大。大到整个车厢的人都看见了。

陆衡盯着那五个字看了一会儿。然后他把戒指转了一圈。

他忽然想起来，父亲临走前那几天，有一次忽然睁开眼睛看着他，看了很久。他以为父亲要说什么，等了半天。父亲只是笑了笑。

「你长得像你妈。」

这是父亲这辈子说的最后一句完整的话。

从青河镇到江城，全程四个小时。他睡了两个小时，看了两个小时窗外。他想了很多事情，但什么都想不深。想到父亲，模糊了；想到找工作，模糊了；想到未来，更模糊了。唯一清晰的是手上戒指的触感。凉的，硬的，紧贴着皮肤。像一个承诺，但承诺什么，他不知道。

车窗外的路一直往前延伸。太阳升起来了，把整条高速公路照得发白。

大巴下了高速，拐进江城的环城路。路两边全是工地。吊车、脚手架、「封顶大吉」的红条幅。一个中年妇女骑着电动车从大巴旁边经过，后座上绑着一大捆葱。陆衡看着那捆葱，想起了母亲。母亲活着的时候也喜欢买大葱，一捆一捆地买，说便宜。父亲说吃不完。母亲说吃得完。然后他们吵一架。吵完，晚上又一起坐在槐树下，母亲纳鞋底，父亲批作文，谁都不说话。

陆衡忽然笑了一下。很小，只有他自己知道。然后他转过头，把额头抵在车窗上。玻璃是凉的。他闭了一会儿眼睛。

这些记忆现在都装在那个小行李箱里了。箱子在行李架上，随着大巴的颠簸轻轻晃动。陆衡偶尔抬头看一眼那个箱子，确认它还在。确认了，又低下头。

江城到了。

📖 【易经注脚】

本章卦象 ▸ 第一卷·潜龙 / 对应卦爻：初九·潜龙勿用

爻辞原文：

初九，潜龙勿用。

——《易经·乾卦》

文言传曰：

龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷。

本章关联：

初九是深埋地下的种子。陆衡此刻双亲皆逝，退守旧室，看似一无所有，实则正是万物潜藏、扎根泥土的时候。这“勿用”二字，不是教人干等着，而是让他在最静处，先摸清自己命里的水源究竟在哪。

龙变六爻 · 当前进度：

▲ 初九「潜龙勿用」 → 九二「见龙在田」 → 九三「终日乾乾」 → 九四「或跃在渊」 → 九五「飞龙在天」 → 上九「亢龙有悔」

《变局》全书以乾卦六爻为隐性主线，每一个阶段对应一种处境、一种抉择。关注连载，走完这条龙变之路。