第二章:入城
本文在公众号发布时配有作者朗读音频,本页以文字呈现。
长篇商战小说《变局》连载,写一个小镇青年闯省城的故事。32章,一周五更,欢迎关注。
卷一·潜龙
第二章:入城
一
江城长途客运站是一个巨大的铁皮棚子。
说它巨大是跟青河镇那个一间平房的「青河站」比。对陆衡来说,眼前的一切都是放大了的。人、声音、气味,所有东西都挤在一起,像一锅煮开的粥。
下午两点,太阳正烈。阳光从铁皮棚顶的破洞里刺下来,在地面上画出一道道亮得发白的光柱。灰尘在光柱里翻滚。拉客的摩托车、黑车司机、举着「住宿」纸牌的大妈,所有人的声音绞在一起。「小伙子去哪!」「江北五十,江南七十!」「住不住店?空调热水都有!」陆衡拖着他的小行李箱,被人流推着往前走,像一片树叶被卷进了河里。
他在出口站住。仰头。
对面的楼。
一座玻璃幕墙的写字楼,大概二十几层。下午的太阳打在玻璃上,整栋楼像一块巨大的镜子,把天空、云、对面楼房的倒影全吃进去了。陆衡眯起眼。跟思考没关系,是物理性的刺眼。他在青河镇见过最高的楼是四层的镇中学教学楼。那个楼不反光,砖是灰的,窗户是老式的木框。此刻他面前这栋楼,连砖在哪儿都看不见。只有玻璃。一望无际的玻璃。
「小伙子去哪?便宜!」
一个黑车司机不知道什么时候凑到了跟前。四十来岁,穿着褪色的 Polo 衫,肚子凸出来一块,笑起来缺了半颗门牙。陆衡摇了摇头。
「你第一次来江城吧?」司机不死心,跟着他走了几步,「我给你指路,不要钱。你往那边走全是高架桥,你走不出去的。我送你到市中心,三十块钱。」
「谢谢,我自己走。」
陆衡拖着箱子绕开他。司机在后面喊了一句什么,他没听清。
他走了几步,从口袋里掏出手机。是一部诺基亚,翻盖的,屏幕只有两指宽。他按下按键,屏幕亮起来,像素粗得像马赛克。地图加载了整整二十秒,出来一个小得可怜的画面。他凑近了看,眯着眼,大拇指在按键上一下一下摁着方向键。旁边经过的人偶尔瞥他一眼。那种眼神他不是第一次见,大学四年他天天收到这种眼神。别人的手机是平的、大的、亮的,他的手机是凸的、小的、暗的。他习惯了。但习惯不等于不在乎。
他终于在地图上找到了一个大致的方向。往北走两公里是老城区,那边应该有便宜的房子。他把手机合上,塞回口袋。然后低头看了一眼自己的格子衬衫。洗了太多次,原本蓝白相间的格子已经褪成了模糊的灰白色。袖口磨破了一小块,他在青河镇出发前拿针缝了几针,缝得很丑,跟他爸缝秋裤一个水平。他忽然觉得这件衬衫让他看上去像个从十年前穿越来的人。
这不是错觉。在青河镇,大家都穿这样。在江城,他还没走出客运站就已经格格不入了。
他深吸一口气,拖着箱子往前走。
二
下午四点半,陆衡站在一家房产中介的门口,把玻璃门上的房源信息从头到尾看了一遍。
最便宜的一间,合租,朝北,十二平米,一千两百块一个月。他把整面墙的房源都看完了,没有更低的。
他推门进去。
中介是个二十七八岁的小伙子,白衬衫、黑裤子、头发打了发胶,整个人亮晶晶的。他看见陆衡,上下扫了一眼,笑容维持在一个恰到好处的弧度。陆衡知道自己被「定价」了。他大学兼职做过几天房产中介,知道这一行的规矩。客户进门三秒,从头看到脚,价格区间就出来了。他此刻在对方眼里的价格区间大概是「五百到八百」。
「你好,找房子?」
「嗯。有没有便宜一点的。」
「预算是多少?」
「五百左右。」
中介脸上的笑容收了零点五度。他转身在电脑上敲了几下,屏幕转过来给陆衡看。「这个价位市区的房子基本没有。荷花巷那边有一间,老小区,快拆了,房间不大。五百,押一付一。」
「能去看看吗?」
「现在?」
「嗯。」
「那你等我一下,我打电话给房东……」中介拿起手机,刚拨出去,又放下,「算了,不用打了。那个房东人在外地,钥匙在楼下赵阿姨那儿。我把地址写给你,你自己去看。看中了来找我签合同。」
陆衡接过纸条。上面是一个地址:江岸区荷花巷 37 号 3 楼。字迹潦草,电话号码写在角落里。
他道了谢,拖着箱子出了门。
荷花巷在老城区。公交车坐了四站,下来之后穿过一条两旁长了梧桐树的老街。梧桐的叶子已经展开了,遮住了半边天。街边一排苍蝇馆子,炒菜、烧烤、兰州拉面,油烟从排风扇里往外喷,空气里全是孜然和辣椒的味道。陆衡的胃叫了一声。从早上到现在他只喝了那杯豆浆。
巷子很窄,勉强能并排走两个人。两边是老式的单元楼,六层,外墙贴的是那种九十年代流行的小白瓷砖,已经脏了,有的地方脱落了,露出下面灰色的水泥。电线横七竖八地横在头顶,晾衣竿从窗户伸出来,挂着花花绿绿的衣服和床单。
37 号在巷子最深处。楼下有一个老太太坐在小板凳上择菜。
「找房子?」
「嗯。赵阿姨?」
「我就是。」老太太站起来,在围裙上擦了擦手。她六十多岁,头发花白但精神很好,说话声音像敲钟。「老张家的,三楼。一个月五百。水费电费自己交,每月一号把房租搁我这儿就行。你是中介介绍来的?」
「对。」
「看着不像本地人。哪儿来的?」
「青河镇。」
「青河镇……」老太太想了一下,「没听过。远不远?」
「坐大巴四个小时。」
「那挺远的。干吗来江城?」
「找工作。」
老太太点了点头,没再多问。她从口袋里摸出一把钥匙,放在陆衡手里。「钥匙你拿着,丢了找我配,五块钱一把。楼上 302。老张搬去他儿子那儿了,上个月刚走。屋子我简单收拾过,不脏。你自己上去,门没锁。」
她说了一串话,陆衡只来得及点头。
他提着箱子上了三楼。楼道里没有灯。也许有,但灯泡坏了。他拿出手机,借着屏幕的微光找到了 302 的门牌。木板门,绿色的漆剥落了一半。他推开门。
一股空房子的味道。灰尘、老木头、隐约的洗衣粉。房间不大,目测十平米出头。一张木板床,一张旧书桌,一个两扇门的衣柜。地是水泥地,扫得很干净。墙上的白灰有些地方鼓起了包,像一张起了疹子的脸。
但窗户朝南。
窗户不大,但正对着书桌。此刻是下午五点多,阳光正好从窗户外斜着打进来,在书桌上切出一个明亮的长方形。陆衡走过去,把行李箱放在床脚,然后在书桌前坐下来,往窗外看。
窗外是一堵墙。
另一栋楼的侧面,间距不到两米。墙上什么也没有。灰砖,灰浆,灰。但阳光会从两栋楼之间的缝隙里挤进来,落在他的书桌上。就这一道缝的光。
他坐了很久。不是在想事情,就是坐着。窗外有人炒菜的声音,滋啦一声,然后是葱姜蒜爆锅的香气。楼下有小孩在跑,咚咚咚地跑过去,又咚咚咚地跑回来。远处有汽车鸣笛。所有声音都隔着一层。不是远的隔,是在的隔。他是一个刚来的外人,这些声音暂时还不属于他。
他把《易经》从箱子里拿出来,放在书桌上。翻开扉页,父亲的字。他看了一会儿,合上。不是现在。
然后他站起来,对着窗外那堵墙看了很久。
墙是灰的。阳光从缝隙里落下来,在墙面上画了一道窄窄的光。他伸手摸了摸窗户的玻璃,凉的。他忽然想起乾卦里的那句批注。「潜,藏也。勿用,非不用也,时不至也。」
他现在就是那条龙。藏在两堵墙之间。
但他不是在等死。他是在等天亮。
三
江城的第一个夜晚来得比青河镇晚。
青河镇的天黑是一寸一寸的。先暗山,再暗河,最后暗屋檐。江城的天黑是被灯点亮之后才发生的。楼亮了,街亮了,广告牌亮了,然后你才意识到天已经黑了。
陆衡在楼下吃了一碗兰州拉面。八块钱。汤里的辣椒放多了,他喝了一口就被呛出了眼泪。面店老板是个回民,戴着白帽子,看见他被呛,递过来一杯凉水。「外地来的?」「嗯。」「多吃几次就习惯了。」陆衡把面吃得一根不剩,连汤都喝完了。八块钱不能浪费。
回到 302,他把灯泡拧上。之前灯泡被卸下来了,大概是为了省电。黄光亮起来,房间忽然有了人的痕迹。
他坐在床上,面前摊着简历。
只有一张纸。他在青河镇的网吧里打印了十份,花了两块钱。他拿起一份,从头看。
陆衡,男,25 岁。青河镇第一中学毕业,XX 学院市场营销专业,本科。
下面一栏写着「实习经历」。
他咬了咬笔帽。他有一支圆珠笔,笔芯快用完了,写出来的字颜色很浅。他在实习经历那一栏写了:「在校期间于青河镇中学教务处协助日常行政工作」。看了看,划掉了。这不算实习。
他又写了:「暑假期间做过两个月房产中介兼职。」想了想,没划。这是真的。他确实干过两个月。两个月卖出去一套房子。还是因为那个客户本身就是冲那个楼盘去的,他只是在旁边倒了两杯水。但好歹是真的。
他把简历放下。翻了个身,仰面躺在床上。天花板上有几道裂缝,细细的,像河网的支流。他盯着那些裂缝,脑子里什么都没有。不是放空,是塞满了但什么都看不清楚。父亲、青河镇、八万、江城、五百块、简历,所有东西搅在一起,像一碗煮过头的面条。
窗外,江城的声音进来了。
隔壁有人在吵架。一男一女,声音很大,但听不清在吵什么。也许是钱,也许是别的,所有老小区的夫妻吵架内容都一样,你不必听清也知道在吵什么。吵架声持续了十五分钟,以一声摔门结束。然后是电视声,新闻联播的片头曲,几十年没变过。楼下炒田螺的摊子开张了,孜然和辣椒的气味从窗户缝里钻进来。远处有火车经过,汽笛声穿透整座城市。这个声音他在青河镇从来没听过。
江城不安静。永远不会安静。
他坐起来,拿出《易经》。
从第一页开始读,父亲的序言。他已经知道「易与天地准」的意思了,但还是从头读了一遍。然后翻到乾卦。六个长横。第一根横线旁边依旧是那行蓝钢笔的蝇头小字:「初九:潜龙勿用。」
他往下看了几个字。「九二:见龙在田,利见大人。」
旁边父亲的批注:「见,现也。龙出潜离隐,见于地上。大人者,在上位之人。利于见之,以求进也。」
陆衡把书放在枕头旁边。他不确定自己什么时候能到「见龙在田」。从「潜」到「见」,中间隔了多少?他也不知道「大人」是谁。他连一个认识的人都没有。
窗外的声音又换了一波。吵架的夫妻安静了,新闻联播结束了,炒田螺的摊子还在炒,火车已经走远了。只有路灯的光从那堵墙的缝隙里漏进来,在他的天花板上画了一道微弱的光斑。
他关了灯。黑暗里,他低头看了看左手。虽然什么都看不见,但他知道戒指在那儿。他无意识地转动了一下。划痕轻轻硌过指腹。
第一夜。他在十平米的出租屋里,听着江城的噪音,闻着孜然和辣椒的味道,身边放着一本看不懂的书,想着明天要去找工作。
他以为他会失眠。结果五分钟后他就睡着了。
📖 【易经注脚】
本章卦象 ▸ 第一卷·潜龙 / 对应卦爻:初九·潜龙勿用
爻辞原文:
初九,潜龙勿用。
——《易经·乾卦》
文言传曰:
龙德而隐者也。不易乎世,不成乎名,遁世无闷,不见是而无闷。
本章关联:
初入大城却屈居逼仄暗室,尝尽冷暖,这“潜”字算是让他踩实了。但龙潜于渊绝非困守泥沼,那墙缝里漏进的一线天光,便是日后腾跃的引子。且让他先在这方寸之地沉住气,慢慢熬过这段无人问津的暗日子。
龙变六爻 · 当前进度:
▲ 初九「潜龙勿用」 → 九二「见龙在田」 → 九三「终日乾乾」 → 九四「或跃在渊」 → 九五「飞龙在天」 → 上九「亢龙有悔」
《变局》全书以乾卦六爻为隐性主线,每一个阶段对应一种处境、一种抉择。关注连载,走完这条龙变之路。